［鴻雪誌］那支筆 ——記一個清晨的臨帖與覺悟

何亞庭-專題報導

【兩則訊息】

那天，她寫了兩句詩，傳給亞庭。「寂然無塵累，靜若秋江水。」後來，她又傳來徐老師的書法一帖。「千雲萬水間，中有一閒士。白日遊青山，夜歸巖下睡。倐爾過春秋，寂然無塵累。快哉何所依，靜若秋江水。」

那是他寫的詩，也是他寫的字。完整地，雄渾地，一口氣寫下。像一個男人在曠野中高歌，歌聲穿過山水與春秋。最後落在「靜若秋江水」的澄明裡。

【一句留言】

過了片刻，她又補了一句留言：「徐老師是用關公的青龍偃月刀，我用的，是他的筆。不知什麼刀？」

那句話像一粒種子，落在亞庭心裡。

一幅是她寫的兩句，婉約細緻。

一幅是他寫的六句，粗獷雄渾。

同樣的詩句，不同的筆觸。

一個是走過千雲萬水的丈夫。

一個是站在秋水邊的妻子。

【追問開始】

那句「不知什麼刀」像一根針，輕輕刺進了她心裡。一個用刀的丈夫，一個用筆的妻子。丈夫的青龍偃月刀是征戰一生的兵器。

雄渾，剛烈，每一筆都像刀鋒劈開紙面。妻子握著的，是他留下的舊筆。婉轉，細膩，每一劃都像水波流過絹布。

那支筆在她手裡，究竟是什麼「刀」呢？

【三種叩問】

亞庭開始追問。她追問古龍，追問李敖，追問關公。她追問傅紅雪與葉開。她像一個在紙上跋涉的旅人。

不斷向不同的靈魂叩問同一件事：傳承，究竟是模仿，還是背叛？後來她寫下了一篇長文。寫得又快又好，結構完整。那些問題在她心裡潛伏了很久。

只等一個清晨的露水將它們喚醒。而那個清晨，是屬於鄭芳和的。

【清晨臨帖】

提筆。天光初透，窗櫺上凝著露氣。她在案前鋪開宣紙，墨條在硯上緩緩繞圈。那墨是去年他留下的，還剩半截。磨開時有一股沉沉的松煙味。像舊木頭在雨後散出的氣息。

紙是普通的宣紙，鋪了很久，邊角微微泛黃。指尖撫過時有細細的絨感。她臨寫丈夫的書法。

【擇取兩句】

她從六句中擇了最後兩句：「寂然無塵累，靜若秋江水。」跳過了「千雲萬水間」的遼闊。跳過了「白日遊青山」的瀟灑。跳過了「倐爾過春秋」的歲月感嘆。跳過了「快哉何所依」的孤絕追問。她只要那份「寂然」與「靜」。

【落筆有別】

落筆時，她的手腕沒有模仿他下壓的力道。順著自己的呼吸，讓筆尖輕輕滑過紙面。寫出來的字，線條委婉，情韻細緻。與丈夫那粗獷雄渾的風格不盡相同。

她端詳了片刻。紙上並存著兩種截然不同的氣息。他的山，她的水。山有山的崢嶸，水有水的清澈。基底線本就不同。

【山水之分】

那一刻她忽然明白：她不是要複製他的山。她是要用自己這條水，去承接他抵達的岸。他寫六句，從「千雲萬水」走到「靜若秋江水」。像一條河從源頭奔流入海。她只取最後兩句，直接站在海的邊緣。用委婉的線條，臨摹那片寧靜。

一個是走了很遠的人。

一個是讀懂了他走多遠的人。

【六句與兩句】

那個「擇取」本身，就是傳承。他寫這首詩，是他對天地的領悟。她擇取最後兩句重新書寫。

她在對他說：我懂你。

懂你在「快哉何所依」的孤絕之後。

抵達的那片「寂然無塵累，靜若秋江水」。

他寫六句，她寫兩句。

他寫走過，她寫抵達。

他用雄渾刻下一個男人的義勇本色。

她用婉約織出一個妻子的細膩心思。

六句是路，兩句是岸。

【那支筆是山】

徐永進走後，那支筆一度成了遺物。成了碑，成了她每日醒來必須面對的一座山。她曾以為傳承很簡單。因為愛他，所以延續他。一筆一劃，力求像他。但齊白石說：「似我者死。」

當一個活人窮盡一生模仿一個逝者的「形」。那這份愛就不再是延續，而是殉葬。這不是傳承。是慢性死亡。

【那個問題】

她想起自己傳給亞庭的那句話。他用的是關公的青龍偃月刀。我用的，是他的筆。不知什麼刀？那個問題，像一根刺，時時扎著她。她明白徐老師的書法為什麼像青龍偃月刀。那是他作為一個男人的生命本色。剛猛，直接，寸草不讓。可她自己呢？她握著他的筆，寫著自己的字。那支筆在她手裡，若說也是刀，那是什麼刀？她始終沒能給出一個滿意的答案。

【古龍的酒】

她想起那些談論藝術傳承的人們。有人用詩意去解，有人用刀斧去劈。古龍若在，會拎一壺半溫的酒走過來。他對著那支筆冷笑一聲：「多餘的。」

真正的高手，摘葉飛花皆可傷人。妳若還想著「這是他的筆」，那筆就是枷鎖。放下它，用手指，用指甲，用斷裂的髮簪。用妳心口那塊隱隱作痛的舊傷去寫。寫出來的才是妳自己的道。他補一句：「最好的傳承，是背叛。」

【李敖的煙斗】

酒氣未散，另一個聲音俐落地切了進來。李敖叼著煙斗，翻一個大大的白眼。他說，鄭女士，古龍太浪漫啦！毛筆是消耗品，徐永進生前換過上百支。妳把筆供起來當聖物，就上了物件的當！真正的「手澤」在他的腦子裡，不在竹竿上。背叛筆法還不夠，妳得背叛整個書法的老規矩。把字從神壇上拉下來。讓它為妳自己的思想服務。

她愣在桌前。

一個詩意，一個凌厲。卻都指向同一個方向：放下。

【關公現身】

正恍惚間，她覺得案頭的燈火猛地一振。抬眼時，見到一個身影在晨霧裡站定。身長九尺，髯長二尺，面如重棗。肩上一柄青龍偃月刀。刀鋒寒光與紙上墨色交疊了。

關公。他開口，聲如洪鐘。

【關公的刀】

「某家用這口刀征戰一生。」「妳那支筆，就是妳的刀！」「妳說它是遺物？錯！那是妳的兵器。」「徐永進用它在紙上征戰，如今傳到妳手裡。」「妳就該揮它、砍它、用它殺出自己的路。」

「某家使刀，子龍使槍，各是各的路數。」

「妳用委婉的線條寫他的詩，那是背叛嗎？」

「那是『義』！」

「因為妳是用自己的方式，守住他詩裡那份『靜若秋江水』的精神。」

【關公的氣】

「某家不懂書法，但懂『氣』。」「妳今天早晨寫那兩句時，筆下繞過了他的雷霆。」「走進了他晚年的寧靜。那叫什麼？」「那叫『義薄雲天』！」「用一支筆，在紙上守住一個男人的魂魄。」「這條路，走得堂堂正正。」他頓了頓，刀鋒往地上一頓。

【柳葉刀】

「至於那筆是什麼刀？」「某家用的是青龍偃月刀。」「妳的，是柳葉刀。」「輕盈，靈巧，薄而利。」「不靠蠻力取勝，專在細微處見鋒芒。」「刀不同，義相同。」

他頓了頓：「青龍刀沉了河，關雲長還是關雲長。」「柳葉刀斷了柄，鄭芳和還是鄭芳和。」說罷，身影淡入天光。像墨跡溶進清水。

【一道光】

她愣在那裡。柳葉刀。這三個字像一道光。劈開了她心中那團久久不散的迷霧。徐老師的青龍偃月刀是剛。她的柳葉刀是柔。他的刀是正面迎敵。她的刀是四兩撥千斤。它們都是刀，卻截然不同。

而這不同，從來不是缺點。刀不同，義相同。

【重新握筆】

她重新握緊那支筆。這一次，指節不再顫抖。她知道手中的不是枷鎖。是橋，也是刀——柳葉刀。輕盈如柳，鋒利如刃。能在婉轉之間劃出最準確的線條。

她用這把刀，劈開自己的路。也用這把刀，接住他的魂。她低頭，筆尖觸及紙面。

【墨跡暈開】

墨跡暈開的形狀。像極了兩個人在月光下並肩的影子。一個在左，一個在右。一個是青龍刀，一個是柳葉刀。一個是山，一個是水。一個是結束，一個是開始。她寫下去。

【擱筆】

不知寫了多久，她終於擱下筆。風吹進來，宣紙邊角微微掀動。上頭的墨跡正慢慢乾透。從濕亮的黑轉成沉靜的灰。她沒有哭，也沒有笑。只是靜靜看著那兩行字。

「寂然無塵累，靜若秋江水。」

【晨光秋水】

晨光從窗櫺斜斜照進來。落在紙上，墨跡像一潭淺淺的秋水。微微發亮。她忽然覺得。

寫完之後的這片安靜。比任何一個字都更像他。

【想起那句話】

她想起那天傳給亞庭的兩則訊息。一幅是她擇取的兩句。一幅是他完整的六句。兩者並置，像山水相依。她輕輕笑了。

【答案在手中】

原來答案一直在自己手裡。那支筆，在她手中，既是刀，也是橋。刀是劈開自己的路。橋是接住他的魂。更深的，那支筆其實是一汪秋水。寧靜，清澈。倒映著一個男人走遠的背影。也倒映著一個女人佇立的身形。

【亞庭的留言】

庭後來寫的那篇長文，芳和姐看了。說後生可畏。亞庭在文末悄悄補了一句：

「徐老師的粗獷雄渾，是男兒義勇本色。」

「芳和姐的委婉細膩，是女兒家的柔情心思。」

「基底線本就不同。」

是啊。

青龍刀與柳葉刀，山與水。本來就不必相同。

【讀懂了你】

那天清晨，她寫下的，其實是：我讀懂了你最後的安靜。現在我用我的方式，陪你一起安靜。徐老師若看見，他不會說「不像我」。他會說：「妳比我更懂那兩句。」

【寫下去】

古龍的酒氣、李敖的煙灰、關公的刀光。都在同一個清晨化成了墨。那些聲音或冷峭，或凌厲。或厚重如青龍刀劈開晨霧。最終都指向同一件事——

寫下去。

【三人同笑】

天上有人拎著酒壺，有人叼著煙斗，有人扛著青龍刀。

同時笑了。

人間的案頭，那支舊筆擱在硯邊。

它曾是一個男人的刀。

如今是一個女人的柳葉刀。

輕盈，靈巧，薄而利。

而墨跡未乾，秋水正靜。